Camino a la Cala de San Pedro

 

A la cala de San Pedro no llegan los coches, si lo hacen  las personas y las sensaciones del mejor mediterráneo. Esta cala almeriense está situada  entre Agua Amarga y Las Negras, de donde salen las únicas sendas por las que se accede. Escogemos la primera de ellas, el camino más duro y la llegada más gratificante.

En estas primeras horas de la mañana el pueblo comienza a despertar, turistas madrugadores que quieren saborear el alba o tomar el primer café entre parroquianos silenciosos. La jornada se presenta calurosa, las rampas iniciales ya las suben algunos bañistas que con neveras y sombrillas acuden a la cercana Cala de Enmedio. El primer alto para ver las decenas de  barcos fondeados en la bahía de Agua Amarga. En un rato habremos llegado a la Cala del Plomo, la más africana. Un camino de tierra con palmeras, antiguos huertos y al fondo el mar, brillando con luz cegadora. Algunas caravanas han pasado allí la noche y sus ocupantes reciben al salir un manotazo de calor y mar, con la banda sonora de las cigarras. La playa lentamente se va empequeñeciendo y el litoral desvelando, según avanzamos en la violenta y árida subida que nos aleja del agua. El sol es el rey, y la temperatura avanza tan lenta y constantemente como nosotros. El sudor que se desprende de todos los poros es la única humedad que se percibe entre tierra  y plantas tan recias como el entorno. Y al fondo el mar, cambiando de color con las horas, brillante,  con matices y tonos en la lejanía. Ese Mediterráneo que ahora nos parece perfecto, pero que ha sido testigo de más derramamiento de sangre y dolor que cualquier otra agua del planeta.

Llevamos rato atravesando sendas solitarias, y  cuando pensábamos en la desidratación, aparece la Cala de San Pedro. Al fondo de un barranco se advierten sus aguas turquesas, la blanca arena de su playa, los restos del Castillo de San Pedro y la vertiginosa senda que desciende. Conforme avanzamos se definen sus ocupantes, personas y construcciones, edificadas con los años, y que hoy ocupan los que pasan aquí largas temporadas. A estos se les distingue con facilidad. Muy bronceados, por este casi sempiterno  sol, a menudo lucen rastas y, de llevar alguna ropa encima esta es ancha, con un inconfundible look años 60 del pasado siglo. La prisa ha desaparecido, los días el sol y el mar, las noches la fogata y la música.

 

Los último pasos en la arena, los primeros en el agua y al sumergirnos es la catarsis. El sudor que nos empapa se diluye en el mar, sentimos el roce del agua en nuestros músculos, en nuestra cara. El agua nos acoge, volvemos al lugar del que nunca debíamos haber salido. Son instantes de plenitud. Alzamos la vista y vemos la senda por la que habremos de retornar. Nos sumergimos una vez. Cuando salimos a la orilla nos sentimos plenos para el regreso. Aunque nuestro cuerpo protesta, rebelándose contra un esfuerzo al que no encuentra sentido, nuestra mente está preparada. El camino a la Cala de San Pedro nos ha conectado con nuestra parte de agua y soledad, con la tierra y el mar.

El último dia de las vacaciones

 

Miró el móvil: otra vez las siete de la mañana. Estaba despierto y sin trazas de volverse a dormir. Había desterrado el despertador y el reloj, pero no  el hábito de la hora de ir al trabajo. Seguían todos durmiendo, por lo que intentó ser lo más sigiloso posible. No lo logró. Cada uno de sus movimientos originaba pequeños ruidos, cambios en ese orden del caos que era el apartamento.

-        Sin vacaciones no. En septiembre ya veremos.

Ese había sido el lema, que, como un mantra, se había repetido hasta la saciedad. El resultado fue el alquiler por una semana de este apartamento. Salón y un dormitorio, donde encajaron los cinco miembros de la familia y además, si giraba el cuello por la ventana, a lo lejos, permitía ver el mar.

-        Total, sólo será para dormir. Por la mañana la playa, por la tarde paseo marítimo, cervecitas y buena siesta.

El guión parecía perfecto. Y además se había cumplido. Aunque de los  paseos ya estaba cansado, la playa había sido lo peor. Cada mañana la expedición necesaria para cubrir los quince minutos que separaban el apartamento de la arena, siempre acababa en discusión. Algo que quedaba olvidado, un niño que no había acabado el desayuno, la compra de cada día en el supermecado. Aún era peor al llegar a la playa. Buscar un sitio para la sombrilla, vigilar a los niños, sin olvidar esa cerveza  entre esa masa con olor a crema solar que invadía el chiringuito. Lo mejor esa siesta de dos horas, de la que se levantaba aturdido.

Afortunadamente, pensaba mientras se dirigía de puntillas al servicio, dentro de unas horas dejarían el apartamento. Intentando esquivar unas toallas abandonadas en el suelo, dió una patada al flotador que a su vez acabó golpeando a un niño. Este pensando que había sido su hermano, que dormía en la misma cama, le dio una fuerte patada. De nada sirvieron sus llamadas al orden, para que de pronto se formara una batalla campal, con su mujer gritando a pleno pulmón.

Era la señal que esperaba. El momento de largarse había llegado. A preparar las maletas y olvidar aquel maldito apartamento. Por una vez todos estuvieron de acuerdo. ¿Quién habló de síndrome posvacacional?. Su cuenta en el banco es la que iba a tener síndrome. Ahora había desaparecido el miedo a la caravana de entrada a la ciudad y al primer día de trabajo que, por el momento, todavía tenía. Cuando entregara la llave del apartamento, habría dado el paso para volver a la añorada rutina.

 

UNA NOCHE EN EL AEROPUERTO DE DUBAI.

 

Son las dos de la mañana en el aeropuerto de Dubái, hora punta. El vuelo procedente de Johannesburgo acaba de tomar tierra. La última visión del avión que tiene el pasajero es la de unas bellas, bellísimas, azafatas que lo despiden sonrientes. Después de ocho horas de vuelo, no se ha movido un pelo de su cuidado peinado, y lucen un intenso rojo en los labios. Parecería que han sido puestas aquí en el último momento, contrastando con viajeros pugnando  por salir, como si quedasen en libertad tras un largo encierro.

La efervescencia del aeropuerto empieza en las propias pistas. Un autobús recorre un mar de obras donde se afanan legiones de obreros, y circulan vehículos en todos los sentidos. Por fin se llega a la terminal, nuevo control de equipajes, pasillos, y … comienza el espectáculo. Se accede a lo que parece un centro comercial en hora punta de ventas navideñas. Todas las marcas de lujo conocidas, y algunas que no lo son están allí. Algunas de existencia difícil de entender. La tienda del champagne Moet Chandom, está atendida por cinco dependientes, y ningún cliente. Resulta difícil ver algún comprador en la de Mont Blanc, aunque pasemos varias veces delante. Dos personas atienden una tienda de venta de vinos a 200 dólares la botella, y en otra encontramos teléfonos móviles de más de 40.000 dólares. Estas boutiques especializadas cuentan con un mínimo porcentaje de visitas  de los miles de asistentes del aeropuerto. Su presencia obedece más a motivos de prestigio de marca que a ventas efectivas.

Quedan ahora siete horas para la salida del siguiente vuelo. El aeropuerto también cuenta con Hoteles para estos casos, a 50 dólares …. la hora. Salgamos a ver Dubái. Nos confirman que para los españoles, entre otras nacionalidades el trámite es fácil.  Vamos. Varios pasillos, un tren interior y un mega ascensor después, llegamos a otra gigantesca sala de control de pasaportes, donde la luz y los cientos de personas que allí se encuentran no hace pensar que han pasado las tres de la madrugada. Emirates sigue la filosofía de que el que paga debe tener un trato preferente. Así, la cola de la Clase Bussines está prácticamente vacía, mientras la Economy tiene proporciones alarmantes. A las cuatro de la madrugada, tras un rato sin movimiento de la cola volvemos sobre nuestros pasos. Todo se encuentra abierto y en efervescencia. ¿Café o cerveza?, nos hacemos la pregunta frente al nuevo modelo de alta gama de BMW que se haya expuesto. Hacemos hora paseando, y nos damos cuenta de que son las cinco y media,  definitivamente: café.  El camarero nos acoge amablemente, y media hora después, ya retiradas las tazas, nos ha traído la cuenta. Dólares, euros, moneda local, pueden pagar como quieran con tal de que se larguen. Un grupo de chinos, cámara en ristre claro, se cruzan con dos árabes de túnica impoluta, que al parecer se han levantado para ver sus negocios, y estos con una pareja enfundada en chillonas camisetas recién adquiridas. Y es que han pasado ya de las seis de la madrugada, es hora de buscar la puerta de embarque. Cuando llegamos han empezado los trámites de embarque, a pesar de que falta más de una hora para la salida del vuelo. Otras flamantes azafatas, con moños imposibles y un violento rojo en los labios examinan los pasaportes. Cuando salimos de este ente con vida propia que es el aeropuerto ya ha amanecido, y la temperatura en el exterior debe ser de cuarenta grados. El autobús atraviesa obras, se cruza con trabajadores y vehículos. Los aviones de Emirates se alinean para en breve conquistar el mundo. Al subir al avión tenemos la sensación de haber vivido un espejismo de una pocas horas. Los cuentos de las mil y una noches en versión petrodólares.

 

AFRICA

Si la vida bulle, es África. Cuando cada día es empezar de cero, es África. Cuando el impala distraído, siente su cuello desgarrado por el gran felino, y se le derrama la vida bajo el inmenso sol de la sabana. Cuando cerca del fuego abrasador, que emana de una conducción de gas, una mujer inundada en sudor calienta su comida, mientras sus harapientos hijos juegan en las tuberías y el padre fuma en la puerta de su casa de plásticos es África.

Casi un millón de personas vive en Kibari, un barrio chabolista cerca de Nairobi. Han emigrado del campo, buscando una vida mejor, como otros millones de animales emigran buscando los tallos tiernos y el agua. Personas y animales compiten por llevarse algo a la boca y, quizá, un poco de placer. El león cazador, saciado de la carne del impala, mira a las hembras de la manada y sus posibles adversarios. Muy cerca, bajo el abrasador calor de un techo de uralita, dos jóvenes apenas salidos de la niñez descubren sus cuerpos. En el éxtasis África es el paraíso. No hay hambre, ni calor, ni moscas, sólo el olor del sexo, y ese otro dulzón cada vez más presente de animales, basura y hierba.

Anochece en el Serengetti, y la vida empieza para muchos animales escondidos durante el día. Oportunidades y peligros, el ciclo de la eterna supervivencia. Los mismos que tendrán esos cuatro amigos que en un siniestro cruce de autopistas de Johannesburgo, esperan al confiado conductor para robarle el coche, y quizá la vida.

Mientras tanto el agua sigue rugiendo como al principio de los tiempos en las Cataratas Victoria, el mar es inmensamente azul en el Índico, y el desierto grandioso en el Sahara. Belleza y suciedad, tristeza y alegría. Hoy es un nuevo día en África.

 

CAOS Y ORDEN

En el principio fue el caos. Todos los planetas, los cometas, el sistema solar nacieron de una nube de polvo y gas. Hicieron falta millones de años para que, lentamente, se fuera delineando como es hoy. Los cráteres de los planetas atestiguan las cicatrices que en ese largo periodo quedaron en la superficie, algunos muy profundos.

Tumbada en la cama su mirada se detuvo en la foto de una nube de fuego que se estrellaba contra el hasta entonces un apacible planeta. El impacto era colosal, y se desprendían partículas en todas direcciones. Al lado, el teléfono móvil emitía con regularidad parpadeos, indicando que un nuevo mensaje había entrado. Ensimismada leía: “El Gran Bombardeo Tardío de la Tierra pudo ser el resultado de una fuerte alteración de las órbitas planetarias que hizo que Neptuno y Urano trastocaran un cinturón de cometas, y Jupiter el cinturón de asteroides”. Mientras miraba el techo, pensaba como se había alterado todo su mundo. La llegada de las vacaciones, y la ruptura con Pedro la mantenían en su casa una semana. Sólo veía un enorme caos en el exterior. Ya nunca podría sentir igual que este primer amor. Su futura entrada en la Universidad le producía vértigo, y sentía como sus hasta ahora amigas en el fondo se alegraban de lo que todo el curso les había producido envidia.

La llamada de su madre a cenar, la hizo volver a las imágenes de la revista. “En los primeros tiempos del sistema solar, Neptuno estaba más cerca del Sol. La potente gravedad del planeta, originaba que los cuerpos que se le aproximaran eran arrojados hacia el Sol o expulsados del Sistema Solar”. En ese maravilloso año que había pasado la unión con Pedro no había tenido fisuras, y ella había sido su Sol, su única atracción. Paro ahora, no se explicaba porque se había trastocado ese orden del Universo, porque esa maldita llamada de él, diciendo que necesitaba tiempo.

Ahora la voz de su madre era más apremiante. Cuando ya cerraba la revista, se detuvo en la foto de un artilugio y leyó: “Los antiguos planetarios de mesa representaban un sistema predecible, donde los planetas giraban eternamente en torno al Sol. Hoy se sabe que la realidad es azarosa, y en millones de años las órbitas podrán llevar a un nuevo caos”.  Ahora lo entendía todo: sólo era situar su sistema de planetas, y mantenerlo en equilibrio. Sin duda habría otro Neptuno, otros planetas menores. Un planetario ordenado. Se dirigió al armario y decidió que esa noche saldría con el vestido rojo, cogió el móvil y llamó.

 

 

Un pleito por la nieve en Sierra Nevada.

Este año las lluvias han sido constantes, las temperaturas se han mantenido frias, y llegado julio aún quedaban neveros en las cumbres de Sierra Nevada. Estas manchas blancas en la sierra, que en el otoño siguiente se unen a las primeras nieves.

 

Durante muchos años traer estas nieves perpetuas a la ciudad fue el oficio de los neveros. Esos hombres que a lomos de sus caballerias en los meses de verano acarreaban la nieve desde la sierra a la ciudad de Granada. La nieve era llevada en serones sobre las mulas, y transportada por la noche para evitar los rigores del calor diurno. El  Camino de los Neveros,  era la ruta por la que transitaba todo el hielo que  consumía en verano la ciudad.

 

Este oficio de nevero tenía su vertiente romántica. Whasington Irving, en los Cuentos de la Alhambra, cuenta su conversación con un granadino:

 

-  Qué luces son aquellas, Mateo, que veo brillar en Sierra Nevada sobre los hielos, que parecerian estrellas si no fuesen rojas y no brillasen sobre la falda de la montaña?.

- Son las hogueras de los neveros que abastecen de hielo a Granada. Suben a la sierra todas las tardes con mulos y pollinos, y mientras unos descansan al calor de las fogatas otros llenan 1os serones de nieve. Después bajan a la sierra y llegan a las puertas de Granada antes de la salida de1 sol. Esa Sierra Nevada es un monte de hielo puesto en medio de la Andalucia para tenerla fresca todo el verano.

 

Pero ese hielo, contra la lógica actual, no era de dominio público. Cada año el Ayuntamiento de Granada concedía su derecho a comercializarlo en exclusiva en la ciudad, mediante una subasta pública. La propiedad de la nieve de los ventisqueros se repartía entre diversos propietarios particulares y los Ayuntamientos de los pueblos limítrofes de Monachil y Dilar. En 1871 el Estado la vendió a perpetuidad a un granadino, por 125.550 pesetas oro, entonces una muy importante cantidad de dinero. La explotación tuvo un punto de inflexión en el año 1922, cuando se instala la primera fábrica de hielo en Granada. Solamente retornaría el comercio del hielo, ya transportado en camiones, en un breve periodo en los años 50 del siglo pasado, debido a las restricciones de electricidad para su fabricación.

 

En 1728 tuvo lugar en Granada un pleito sobre el hielo, que da lugar de la sociedad de la época, y de los privilegios que han gozado algunos estamentos en nuestro país. Como se ha dicho, el Ayuntamiento que explotaba su comercialización, tenía concedidos algunos privilegios. La Corporación municipal, con sus alcaldes, jurados, secretarios, la Inquisición y la Capilla Real, estaban exentos de pagar los impuestos por el hielo, abonando tan sólo el coste del transporte. En ese año, el Cabildo de la Catedral, piensa que también le corresponde aprovecharse de ese privilegio. El Ayuntamiento, considerando que la Iglesia estaba ya bien representada, quita parte de privilegios a  la Capilla Real. Defiende esta su solicitud argumentando, entre otros motivos, que “más que por el moderado precio de la nieve, es por el honor de distinguirse del resto del pueblo … que en esta distinción se funda su mayor autoridad”, y lleva a juicio sus derechos.  El resultado del pleito poco importa ante el hecho de la gran importancia que ostentaba el hielo, y a la triste constatación de los muchos privilegios sin sentido que se han dado en este país.

 

Navegando en aguas tranquilas

 

La  tarde estaba declinando cuando entramos en Campo Grande, el Parque de Valladolid. Como todos los sábados, se juntaban allí madres empujando carritos de niño, parejas de jóvenes iniciando una relación, y ancianos silenciosos cargados de historia. Un pavo real muestra orgulloso su plumaje, mientras la mama pata vigila los primeros pasos en el agua de sus vástagos. En estos primeros días de verano la temperatura es suave, y el interminable y lluvioso invierno sólo es un recuerdo.

Abrimos un helado y nos sentamos frente al estanque. En ese momento “La Paloma” se dispone a zarpar. Es la barca que desde hace muchos años navega en este lago, apenas la mitad de un campo de futbol. Va subiendo el pasaje, en su mayoría niños, algunos acompañados de sus padres. El barquero, un joven provisto de su gorra de capitán, sonríe y los prepara para la aventura que sigue.

Un suave empujón a los remos, y la barca se aleja de la orilla. Nosotros también empezamos con el chocolate de nuestro helado. Nos recreamos en la historia que sabemos está narrando el barquero:

-Este estanque es un mundo mágico. Los pájaros, las tortugas, los patos por la noche se transforman. El pequeño kiosko es un palacio, y todos los animales sus moradores.

Los niños miran ansiosos por la borda, intentando adivinar como puede ser ese cambio. El barquero señala uno a uno a los animales y cuenta como es su otra vida, mientras da en el agua imperceptibles paladas, que hacen que la barca se deslice silenciosa.

Desde nuestro banco, vemos como el barquero se ha levantado y señala la orilla, es la mitad del recorrido y de nuestro helado. Ahora habla de Luis Gallego “El Catarro”, el último de una generación de barqueros, que durante muchos años embrujó a los padres de los niños que hoy navegan.  Su espíritu sigue vivo y, continua el barquero con un susurro:

-Se cuenta, que ayuda a cruzar por las noches el estanque a todas sus criaturas, y aquellos que están en el cielo también vienen a montar en esta barca.

Instintivamente algunos niños miran hacia arriba y, cuando bajan su mirada descubren que el viaje se ha acabado. El barquero ha saltado a tierra, y ayuda a los niños que dejan la barca serios. También nosotros acabamos el helado, y mientras nos alejamos, otros niños esperan su turno para subir a la barca. Ahora apuramos el tiempo para salir de este parque a un mundo frenético.